“不慌，急救车已经派出，一个一个回答我的问题，才能教你施救。”“别慌，我来教你心脏按压。”“快了，跟着我的节奏来，1、2、3、4。”“比开始的情况好一些，继续按吧。”“好的，我不挂电话，我再教你人工呼吸。”“坚持，急救车就快到门口了。”……这是一段持续26分钟的生死通话，“80后”姑娘刘清在这段宝贵的时间内，为电话另一头的彭先生带去了一线生机。
刘清早年在同济医学院临床医学专业学习，毕业后她做了两年社区保健医生。长期和老人孩子打交道，让她极富职业耐心。2009年，她应聘到湖北省武汉市急救中心成为了一名急救调度员。这份工作每天要和数百名求救者进行沟通，常年需要“早中夜”三班倒，而刘清一干就是8年。
120指挥中心调度员刘清在急救电话旁坚守了26分钟，为患者抢救赢得了时间。图为刘清（中）在“感动江汉”颁奖典礼现场。 图片来源：湖北省文明办
2016年9月24日10时33分，刘清接到了当日第68个急救电话。电话那一头传来了急切的哭泣声：“快来！快来！我老公没呼吸了！”听到哭声后，刘清心里也紧张了起来。原来，家住武汉百步亭的彭先生突然倒在家中，他的妻子惊慌失措，将120急救电话当成了唯一的救命稻草。
电话一响，刘清重复每天要说几十遍的第一句话，工作8年就是这样。“别慌，告诉我地址。”急促的女性声音似乎没有听到问话，不停喊着“快来”。
但训练流程告诉刘清，第一步是问地址。否则，急救就没意义。刘清稳定着对方情绪，“你不慌，在什么地方。”反复追问之后，彭先生的妻子终于报出了地址。
刘清听着电话，手已在电脑上飞速敲击。此时，患者姓名、病情、家庭地址等信息已同步传到同事的另一台电脑，收到信息，同事发出指令。离患者家最近一台120急救车急驰上路。
此时，离刘清接线仅1分钟。在录音里，刘清对彭妻说：“你别慌，车已经在路上了”。
随后，刘清开始询问患者性别、年龄、有没有呼吸、意识、心跳，皮肤颜色改变等。确认为心脏停跳后，她心里一沉：急救黄金时间仅有4分钟！超过时限，患者死亡几率大增。
4分钟内，急救车是万万赶不到的。
事发现场唯有彭妻。刘清决定不断线，在线指导彭妻出手急救！
从同济医学院临床医学专业毕业的刘清，接受过1000多种疾病应急救治的培训。没有呼吸，在心脏停跳里症状最重，心肺复苏是最有效的急救手段之一。3年来，刘清每月都在接受考核，接线问答指导常是满分。整个指导急救过程，刘清已烂熟于心。
120调度员虽然不穿白大褂，但却是医患间的桥梁。图为刘清的工作平面。图片来源：湖北省文明办
“告诉我他的情况，我教你急救！”当日录音里，刘清发出清晰指令。
然而，电话那头却无法应对这个问题，有些语无伦次。刘清的声音里有了严厉的意味，“你不慌，一个个回答我的问题，才能教你急救。”刘清能理解，出了危险家属都会慌乱，“我知道她急，但她必须冷静，才能参与抢救。”
庆幸的是，2分20秒后，彭妻冷静下来，回答完问题，动手救人。
“跟着我的节奏来按压，1、2、3、4……”
“让他平躺，一只手放在他的胸口，就是两乳头连线的中点……可以做吧？”
“在做，在做。”彭妻认可。
接线4分钟后，电话那头，彭妻终于伸出了救援之手。刘清看到了生的希望！
心脏按压开始了。“跟着我的节奏来按压，1、2、3、4。”刘清这边喊，彭妻那头边念边按，把握正确的按压节奏。
6分钟，录音里传来彭妻的声音，“他有呼吸了，但是大口大口的。”刘清意识到急救按压有效果。
此时，新情况出现了。“他口里流涎了！”彭妻报告新的症状。呼吸道有异物，发生窒息就危险了，刘清说，她一听，赶紧催彭妻暂停按压，先用毛巾处理异物。录音中传来彭妻跑步的声音。
11分27秒，彭先生仍然是大口呼吸，刘清决定增加人工呼吸，增强效果。“按压100次，吹两口气……”让她也感动的是，彭妻非常配合。“出了这样的事，很多家属已经吓倒，她非常了不起。帮她是必须的”。
按压在继续，好消息不断传来。14分54秒，患者手抖了一下，似乎有了一点意识……电话那头，彭妻声音有了点兴奋，而刘清鼓励她继续。
“你不挂电话，帮帮我，我做的对吗？”
录音中，从急救电话打进起，彭妻4次脆弱地请求不断线。每一次，刘清回答得温柔而肯定。“好，我不挂。”“我是在帮你，是对的。”“别慌，我不挂。”……刘清说，患者有需要，他们一定会坚守。
通话不挂断，按压不放弃。录音到了20分33秒时，一辆刚执行完任务的急救车，因离事发地百步亭更近，直接到达患者小区门口！
刘清马上告诉彭妻：保持电话畅通，把门打开，并立即用另一个电话与急救车上的医生联络。
26分钟时，急救车上的医生金俊英奔进患者家。此时，满脸泪痕的彭妻还跪在地上数着数按压，金医生冲过去接过手来继续按压。
为不影响彭妻，刘清说，“我先挂电话，一会再打进来。”录音在此中断。
刘清说，当120接线员9年，这是她接的最长一个电话，“每一分每一秒，都有价值”。
患者被急救车送到市中心医院，3天后脱离生命危险。目前，恢复了正常生活。中心医院心血管内科主任医师陈曼华说，发生在医院外的心脏骤停，能救过来的几率不到1%！
对于网友们热情的点赞，刘清说，其实每一名接线员都是这样做的，希望大家更多地理解我们，耐心听完我们的每一句话，一起创造更多的生命奇迹。图片来源：长江日报
这段对话持续了26分钟，正是这26分钟的不离不弃，给彭先生带来了生的希望。这段工作录音被上传到网上后，短短3天时间内感动了200万网友，网上前后总点击量超过4700万，有网友评价这是“2016年最感人事件”。而刘清却说：“我只是完成好了我的工作，这是一件小事。希望大家能够记住这件事，忘掉我这个人。”
其实，急救中心调度员的工作看似平常，却有着严格的规范和要求。接线员上线先上缴手机、不能接私人电话、每个120电话要在响3声内接起、响铃时间不能超过10秒……之所以有这些严格的职业要求，是因为电话那头是他人的生命，抢救就是与时间赛跑，一秒钟都耽误不得。
工作多年，虽然干的是救死扶伤的事情，但刘清也有过委屈的时候。有一次，正在值晚班的她接到了一个呼救电话。呼救者已经喝得酩酊大醉，张口就骂人。刘清一边控制住自身的情绪，一边费了好大力气才问清楚病人所在的具体位置，并协调急救车辆赶往现场。在全过程中，呼救者一直痛骂不止，但刘清并没有挂掉电话。她说：“我作为一名接线员，要为医生的后续工作打下基础。为了救助他人，不能把不良情绪带进工作中。”
刘清说：“一般人都说接线员的工作机械、单调，但我认为这是份有意义的工作。这份岗位能帮助到别人，我也会感到自己被别人需要，因此我会在这个岗位上一直坚守下去。”
